'איש החלל הרגיל: מחלומות נערות לאסטרונאוט' (2015): קטע ספרים
'איש החלל הרגיל: מחלומות נערות לאסטרונאוט' מאת קלייטון סי אנדרסון.(אשראי תמונה: הוצאת אוניברסיטת נברסקה)
קלייטון סי אנדרסון מכיר מקרוב כיצד להפוך לאסטרונאוט של נאס'א: אחרי הכל, הוא הגיש בקשה 15 פעמים נפרדות לפני שהתקבל לתכנית.
למרבה המזל, אחד מהם תקוע - ובזיכרונותיו החדשים, ' איש החלל הרגיל: מחלומות נערות ועד אסטרונאוט '(University of Nebraska Press, 2015), אנדרסון עוקב אחר דרכו בנאס'א ובאימון אסטרונאוטים, כמו גם בחוויותיו כאסטרונאוט הן בחלל והן בשטח. אנדרסון טס לחלל פעמיים, משימה של 5 חודשים בתחנת החלל הבינלאומית בשנת 2007 ומשימת הסעות בשנת 2010, ושתי הפעמים הביא את מותג ההמצאה הייחודי וההומור שלו לתפקידיו באסטרונאוטים.
אנדרסון לא נרתע מלתאר הן את השיאים והן את השפל בקריירה שלו ב- 30 שנה בנאס'א: ההתרגשות והכיף בלימוד כאסטרונאוט 'תינוק', השמחה והאתגר בעבודה עם צוות עילית ואימונים ברוסיה, תסכול עם חוסר יעילות בירוקרטית, והחוויה הקשה של להיות ליווי למשפחות האסטרונאוטים במהלך אסון קולומביה. ( קרא שאלות ותשובות עם המחבר כאן. )
בקטע זה, מתחילת הספר, אנדרסון מתאר את מה שהוא מכנה את חווית האסטרונאוט האמיתית הראשונה שלו-טיול על קולי מסיר שיער במטוס T-38:
פרק ראשון של 'איש החלל הרגיל'
החיים מלאים בראשונים: מילה ראשונה, צעד ראשון, דייט ראשון, נשיקה ראשונה, ביקורת מס ראשונה. . . טוב, הבנת את התמונה. חייו של אסטרונאוט חדש לגמרי מלאים גם הם בראשון. מהיום שאתה מדווח למרכז החלל ג'ונסון (JSC) ביוסטון ועולה בשש המדרגות בבניין 4 דרום לאולמות המקודשים של חיל האסטרונאוטים, אתה מיועד לחוויות שלמרות שמצופה במלואן, בהחלט לא חסר משמעות: ישיבת הצוות הראשונה שלך, טיול ראשון לשירותים לגברים, התמודדות ראשונה עם אסטרונאוט ותיק שחושב שאולי אתה משתלט על טיול החלל הבא שלו. כולם חלק מהטקס המעבר כה קריטי כדי להפוך לחבר מקובל אולי ה קבוצת העילית ביותר של גברים ונשים בכדור הארץ (ומחוצה לו).
אולי יש להגדיר גם את הראשונות המשמעותיות ביותר מביניהן כהטבה. . . הטבה המתרחשת מעל 850 מייל לשעה! היום היה 4 בנובמבר 1998, רק חודשיים קצרים לאחר שהתייצבתי לתפקיד כמועמד לאסטרונאוט (ASCAN) ב- JSC. מזג האוויר היה בהיר ושטוף שמש עם הטמפרטורה בשנות השמונים הנמוכות: יום סתיו יפה בדרום מזרח טקסס, הזמן בשנה טקסנים משתוקקים ואז מקוננים כשהוא עובר במהירות והראשון בדצמבר מגיע.
הגעתי לשדה אלינגטון הרבה מוקדם, עם חרדה עצבנית בריאה. בסיס חיל האוויר לשעבר בדרום מזרח יוסטון, אלינגטון פילד, תוכנן מחדש כביתו של צי מטוסי האימון מסוג T-38 של נאס'א. ציפיתי לחוויה שתישאר בזיכרוני לנצח. טיפסתי בהיסוס על חדר המדרגות הפנימי הצר בצד הדרומי-מזרחי של האנגר 276 תוך הטלת מבטים געגועים וסוגדים למטוס הסילון הלבן-כחול והמהודר להפליא על הרצפה שמתחת. בתוך הבניין המסיבי הזה כל המטוסים נחו בשקט ובמלכות, כל אחד מהם חלק בודד של פאזל מעוצב היטב קינן יחד, כך שהצי כולו יכול להימנע מחשיפה לסופות הרוח האכזריות, הגשם, הברד והחום הצורב של דרום טקסס. הרגשתי כמו טירון במקום הלא מוכר הזה, פתחתי בזהירות את הדלת הכחולה ל'חדר מוכן ' - האזור הקדוש שבו טייסים ואסטרונאוטים מבצעים את הכנות הטיסה האישיות שלהם. מבפנים התקדמתי במהירות לעבר המסדרון הרחוק, בתקווה בשקט שלא יעצרו אותי ותישארו אותי.
נוכחותי הוכרזה בכל צעד חורק, כיוון שרצפת האנגר מתקופת מלחמת העולם השנייה צווח במצוקה בלחץ מגפי הצבא השחורים מלוטשים מאוד. חיפשתי את המשרד המעוטר בלוח השמות הנכון. שליש מהדרך במסדרון מצאתי את עצמי בדלתו של אל'מ אנדי רוברטס (חיל האוויר האמריקאי, מילואים), שתוארו היה טייס מדריך אסטרונאוטים (IP). הייתי כאן לטבילה כזאת, לטוס בפעם הראשונה באחד מטוסי ה- T-38 של נאס'א. (מטוסי ה- T-38-'T' עבור 'מאמן'-הם צי מטוסי סילון דו-מנועי המתוחזק על ידי נאס'א במיוחד לאסטרונאוטים לטוס.)
לבשתי את חליפת טיסת האסטרונאוטים הכחולה המלכותית החדשה שלי, עם סימן שם המצהיר כי קלייטון סי אנדרסון, JSC, הגיע עד לכאן, עמדתי גבוה ככל שיכולתי בזמן שחיכיתי בסבלנות להודאת אנדי שזה בסדר להיכנס לחדר. . נכנסתי בחיוך חם וגל מסביר פנים, נכנסתי ואז עצרתי לרגע לסקר את מאורת הטייס לשעבר של חיל האוויר האמריקאי.
סביבת העבודה של אנדי חולקה עם שלוש כתובות IP אחרות ומעוטרות במלכודות הבלתי מגוחכות שאפשר לצפות במתקן ממשלתי אמריקאי. ריהוט המשרדים והתא הנוסעים הממשלתיים האפורים היו מסודרים כאילו כדי לחסום את עצמם מהעולם החיצון וכל אחד או כל דבר שעלול להרוס להם את היום. מדפי ספרים וארונות תיקים הוקמו באופן שבו ילדים יכולים לבנות מבצרים בחדר הקדמי של סבתא שלהם. כשעיניי סרקו את הקקופוניה הזו של נייר ומזכרות אישיות, שנאספו לאורך שנים של שירות בקריירה ואבני דרך משפחתיות, שמתי לב שחליפת הטיסה היוקרתית שלי - כל כך פריכה, כחולה ונוקשה - הרגישה עכשיו כמו חתיכת קרטון גסה שהוסרה לאחרונה חבילת שלוש חולצות חדשות. עצבים וחרדה התריעו על כל נקבוביות, וגרמו לי לפרוץ לזיעה נעימה מראש, כשהבנתי עד כמה הלבוש הוותיק של לוחם-טייס שהופך למדריך שלי היה מושווה לשלי.
לחליפת הטיסה שלו, פעם אותו גוון מבריק וחריפות של זה שלבשתי כל כך בגאווה, היה מראה של חולצת ג'ינס נוחה, רכה למגע ומתאימה לכל קווי מתאר בפלג הגוף העליון של הלובש. הכחול המלכותי הבהיר החד פעמי הפך לפסטל כחול דהוי, והזכיר לי קצת חלוק רחצה ישן אהוב. אולם הופעתו הייתה ביטחון מלא. על כל אחד משרווליו, ליד שרירי ראשו, היו הטלאים הקלאסיים מהסוג הצבאי-דגל ארה'ב משמאל ותיקון מדריכי הטיסה המעגליים של מנהלת מבצעי המטוסים של נאס'א מימין. אפילו הטלאים האלה דעכו, הוכו שעות על גבי שעות של השמש הבלתי פוסקת הזורחת בתא הטייס של הזכוכית הבהירה של ה- T-38, והעידה על שעות טיסה כה רבות עד שהן דורשות מחשב לעקוב. כל חוט נקלט על ידי קרינה אולטרה סגולה, כל טיסה דוחפת את הבד רחוק יותר לקצה הצהוב של הספקטרום.
חליפתו של מדריך הטיסה שלי הייתה שוב ושוב נוסעת דוממת במטוס כשהיא עולה דרך האטמוספרה כדי לחורר עננים דמויי כותנה בדרך שבה מחט עוברת דרך פיסת בד. עם זאת, על כל ההתעללות שגבתה, התגמול האולטימטיבי שלה היה לגעת באלומות של קרינה באנרגיה גבוהה הבוקעות במהירות האור מהכוכב שלנו, שנמצאות במרחק של תשעים ושלושה מיליון קילומטרים ממרכז מרכז מערכת השמש שלנו. .
הבטתי בתג השם של אנדי המסגר את שמו ואת דרגתו. אף על פי שהוכתם מבלאי, גבול הכסף של חיל האוויר היוקרתי עדיין זרח בגאווה כסמל השירות שבגינו סיכן את חייו. הו, בטח, הוא יכול היה להשיג חליפת טיסה חדשה - כל מה שצריך זה הליכה קצרה על רצפת האנגר ועלייה נוספת במדרגות כדי להגיע לחנות הציוד. הוא יכול היה ללבוש אחד לא פחות נוקשה ולא נוח כמו שלי. אך כפי שהייתי לומד במהירות, הוא לבש את חליפת הטיסה 'המשמשת בעדינות' שלו בכבוד רב כמו כל האחרים ששירתו בגאווה רבה; הוא לבש אותו כדי להנציח כיצד הוא אתגר באומץ את השמיים למען ארצו ויצא כל פעם מנצח.
אנדי היה בטלפון וסיים שיחה עם אשתו. לא האזנתי, אבל רגע לפני שהוא ניתק שמעתי אותו אומר משהו כמו 'מותק, אני חייב ללכת'. יש לי אחד מ- ASCAN החדשים כאן לרכיבה 'זום ובום' שלו. ' כבר הייתי עצבני מספיק, ושמיעת המילים האלה בהחלט משכה את תשומת ליבי. חששתי שאחלוט במהירות במשמעות האמיתית של הביטוי 'טבילה באש'.
הכרתי את אנדי מאחת ההרצאות הקודמות שלנו ב- T-38 כשהוא תיאר בפני הכיתה שלנו את הניואנסים של המערכת ההידראולית של ה- T-38. הצגנו את עצמנו מחדש, ואחרי חמש דקות של שיחות על החיים באופן כללי, הוא עצר את השיחות החולין. נימת קולו השתנתה לזו של טייס בחיל האוויר, והוא התחיל לפלפף אותי בפרטים טכניים הנוגעים ל'גיחה 'הקרובה שלנו. טיסת אימונים זו תתקיים באזור המיועד כ- w-147c (או וויסקי אחת-ארבע-שבע צ'רלי ). W-147c, אזור תרגול המשתרע על צפון מפרץ מקסיקו, הצטייר בצורה אמנותית במסך האוויוניקה של בקרת הטיסה שלנו כמשולש ענק של ירוק בהיר. תדרוך הטיסה שלנו כיסה כל פרט ופרט, החל ממספר הזנב של מטוסנו ועד לאזורי האיום בו נתקל בדרך (ציפורים ליד המסלול, מטוסים קטנים באזור שדה אלינגטון), כמו גם האותות החזותיים נשתמש כדי לתקשר זה עם זה במקרה חירום ויציאה מהמטוס. כשהגענו לנושא התקשורת והמצב המכונה 'נורדו' (ללא רדיו), שאל אנדי בשלווה, 'האם אתה חושב שאתה יכול להפעיל את מערכת הרדיו, קליי?'
'כן, אדוני, אני מאמין שאני יכול,' הייתה תשובתי הבטוחה. כל ASCAN חדש בתחום הטיסה זוכה להכשרה בכיתה יסודית בכל ההיבטים של ה- T-38 ומערכותיו, כולל תקשורת ורדיו. עם זאת, אנדי העביר לי דף נייר קטן עם רשימת התדרים הדרושים לנו לטיסה של שעה וחמש עשרה דקות-טיסה שתחשוף אותי באופן מלא (ולבסוף) לעולם המהיר. של מטוסי סילון.
אסטרונאוט נאס'א קלייטון אנדרסון מצטלם לדיוקן.(אשראי תמונה: נאס'א).
לאחר הפסקה מהירה של חדר האמבטיה התכנסנו מחדש בחדר המצנח, שם תלו יותר ממאה מצנחים צבאיים ירוקים על מדפים סימטריים של עמודי עץ פשוטים, לאחר שהוכנו בקפידה על ידי צוות ציוד כלי הרכב. שם הם חיכו שהאסטרונאוט או הטייס הבא יגלוש לאחד מהם, יצמד את הרצועות בחוזקה, ויתפללו בשקט שלא יהיה צורך באותו יום. אנדי ואני בחרנו כל אחד במצנח תואם את הגודל שלנו (גדול במיוחד בשבילי), זרקנו אותו מעל כתף ימין, תפסנו את שקי הקסדה מהקובינים הייעודיים שלנו ופנינו לקו הטיסה.
כשצעדנו למטוס, החזקתי את עצמי גבוה וגאה. מבפנים, עצבי דגדגו בציפייה. לאחר שדחפתי במהירות אטמי אוזניים מוקצפים לאוזני, עקבתי בחגיגיות אחר אנדי מסביב למטוס, צפיתי בתשומת לב נמרצת כשהוא מבצע וסיפר בדיקה מפורטת של המטוס ונספחי ההיי-טק שלה.
מכיוון שה'ציפור 'שלנו הייתה במצב בתולי הצפוי, טיפסתי על הסולם הכחול שנתלה על אדן תא הטייס האחורי והתיישבתי במושב האחורי של דו מושבים וינטאג' זה. מכיוון שלא הייתי מורגל בתהליך הישיבה וההתקשרות, חבר ותיק בצוות קו הטיסה עזר לי להכנס לכל ציוד הטיסה שלי: כפפות, קסדה, תיק פאב (כמו ב'פרסומים ' - מפות ותרשימים ), לאחר מכן אימת כי קיבלתי את מספר עצום של חיבורים, אבזמים ורצועות בתצורה המתאימה לטיול בטוח. עם טפיחה על כתפי וחיוך שדמה יותר לחיוך, הוא הסתכל לי ישר בעיניים והציע לי טיסה בטוחה. קיבלתי את הרושם המובהק שהוא מודע היטב למעמד הרוקי שלי.
נעתי במה שחשבתי שהמהירות של צב מתהלך במולסה, בדקתי את מדידי תא הטייס האחורי, החוגות והתצוגות כדי לוודא שהם דומים לתצורה שלימדו אותי להמראה. קשור בחוזקה למושבי, כאשר רצועת הסנטר של הקסדה נעולה במקומה, נשאתי את עיני למרכז התחתון של תא הטייס, מעט מעל מקל הבקרה, כדי לבדוק שוב את תצוגת מערכת ניהול הרדיו. השווה את חמשת מקטעי ה- LED לאלה שעל הכרטיס בכתב יד שהוצמד ללוח הברכיים שלי, נרגעתי מעט, בטוח שהכנסתי את המספרים הנכונים לחריצי התדרים השונים.
הקול של אנדי היה קריר ורגוע: 'מוכן להתחיל מימין'. הוא לחץ על כפתור ההתחלה המתאים שנמצא בתא הטייס הקדמי שלו. לאחר מכן, משקיף כדי לראות שמד הסל'ד מגיע לרמה הנדרשת של 12 עד 14 אחוזים, הוא קרא, 'התחל את השעון', והודה בעל פה שמעגל ההצתה יהיה חמוש למשך שלושים שניות בלבד. כשהחל להקל בעדינות על מצערת המנוע הימנית קדימה, השקט שבתוך תא הטייס התמלא מיד בשאגה החזקה של טורבינת סילון. כשהמנוע מסתובב ביותר מ -2,000 סל'ד ושותה דלק בשני, פיית האזור המשתנה יורקת כעת את הפליטה החריפה של דלק ג'ט A. מנוע מאסיבי של שלושים ושש מאות קילוגרמים מיוצרים בגובה פני הים על ידי מנוע טורבו סילון טורבו זה שבנוי מג'נרל אלקטריק. אנדי חזר על התהליך עבור המנוע השמאלי. אטמי האוזניים שלי כבר שילמו דיבידנדים אדירים כאשר הרעם של שני מנועי הזרימה הציריים זמזם בקצב כמעט סימולטני.
עם סגנון קליל שנולד משנות ניסיון של מטוסים צבאיים, אנדי יצר קשר עם מגדל הפיקוח לשם אישור: 'מגדל אלינגטון, זהו מטוס של מטוס נאס'א-שבע, I-F-R עד וויסקי אחת-ארבע-שבע צ'רלי , אישור על פי בקשה. '
לאחר המתנה של עשר עד חמש עשרה שניות, מפתח המגדל באלינגטון הקליד את המיקרופון שלו ושלח את קולו מתפצח על גלי האוויר: 'מטען נאס'א-שבע, נקה אל וויסקי אחת-ארבע-שבע צ'רלי , וקטורי מכ'ם, ואז באמצעות EFD רדיאלי שני-אפס-שש בחמישים. התקשר מוכן למונית. '
לא ממש הבנתי את כל מה שמפעיל המגדל אמר זה עתה, ניסיתי בטירוף לתפעל את העט הכדורי שלי. היכולת שלי 'להעתיק אישור' בשפה זרה זו, נפגעה קשות על ידי כפפות הטיסה של נומקס המכסות את ידי רועדות. בנוסף, נאלצתי ללכוד את המידע הקריטי הזה על דף נייר שנצמד ללוח הברכיים עטוף היטב סביב ירכי הימנית. מתוסכלת ומוצפת, ויתרתי. הטייס שלי סיפק לי הזדמנות שנייה על ידי חזרה רגועה על המרווח בדיוק כפי שהוכתב על ידי המגדל: 'מגדל אלינגטון, מטוס נאס'א-אחת-שבע, פונה אל וויסקי אחת-ארבע-שבע צ'רלי באמצעות וקטורי מכ'ם ל- EFD רדיאלי שני-אפס-שש בחמישים. אנחנו מוכנים למונית ויש לנו 'הד'.
'נאס'א מניין אחת ושבע, מגדל אלינגטון. מונית למסלול אחת עשרה ימינה, דרך מלון , ״ אמר הקול חסר הפנים במגדל.
בתא הטייס הקדמי דחק אנדי במקביל את מצערת המנוע לאט לאט קדימה בידו השמאלית בכפפתו. המטוס שאג לחיים בסבלנות, התרחק קדימה ממקום החניה שלו על האספלט, כשהתחלנו את הנסיעה הארוכה מהאנגר T-38 בקצה הדרומי של השדה, במורד המוניות המצטלבות ' מלון , 'למסלול שבעה -7 ממש בקצה הצפוני של שדה אלינגטון במרחק של כמעט 11 אלף רגל משם.
המונית למסלול אחת-שבע ימינה, בקצה הרחוק של שטח הבטון העצום, אורכת מעט יותר זמן מאשר לרצועות השכנות. זה היה דבר טוב בשבילי. זה נתן לי מספיק זמן לבצע את בדיקות ההקדמה הדרושות ולקבל תדריך אחרון על מה עלי לצפות בזמן שנחצה במורד המסלול.
אפילו בתחילת נובמבר הרוחות של טקסס מגיעות בעיקר מהדרום. שימוש במסלול אחת-שבע ימינה-המראה לרוח-נותן תוספת נעימה לכנפיים הדקיקות הקצרות של ה- T-38. קריאה נוספת למגדל מאנדי, שהודיעה להם שאנחנו מוכנים להמראה, הביאה לביטוי התקשרות סטנדרטי מבקר התנועה האווירית של אלינגטון שדה (ATC): 'מטוס NASA-one-seven, פנה שמאלה לכיוון null-niner -אפס [090], לשמור על אלפיים [רגל גובה], פינה להמראה, מסלול אחת-שבע ימינה. ' אנדי חזר על השיחה בחזרה אל המגדל, ואז שריר בצורה חלקה את שני ידיות הדחיפה זה לצד זה קדימה, דוחף בעדינות את מטוסינו של עשרת אלפים קילו על המסלול. בהונותיו דוחפות חזק קדימה כנגד דוושות הבלם של המטוס, הוא הסיע את ידיות המצערת עד לתחנותיהן הראשוניות, העמדה המכונה 'כוח צבאי'. המנועים, שיצרו קרוב לרמת הדחף הנדרשת להמראה, ניסו להסיע את המטוס במורד המסלול. הרגליים החזקות של אנדי על הבלמים היו הכוח היחיד שהשאיר אותנו נייחים. 'קליי, אתה מוכן ללכת?' שאל אנדי.
ה'כן 'העניו שלי בוודאי נשמע לו כמו כיתה ג' קטנה ביישנית.
אנדי משך את רגליו לאחור מדוושות הבלמים והדק את אחיזתו במצערות. הוא הוסיף מספיק כוח כדי לדחוף את הידיות דרך המעצר ואז הטיח אותן במלואן קדימה על פני התחנות הצבאיות לעמדת הצריבה. כשהמנועים מייבבים ברמת הדחף הגבוהה ביותר, קפץ המטוס קדימה במורד המסלול עם כוחות סוס של יותר מעשרים וחמישה אלפים סוסים מתכתיים.
כוח הדחיפה גדל כנגד החזה שלי כשהמחט במד המהירות האחורי של תא הטייס התחילה לזחול קבוע בכיוון השעון. (עמדת המנוחה המקורית שלו היא 60 קשר.) אנדי, ככל הנראה, נמצא בשליטה מוחלטת (זכור, ידעתי רק כיצד לעבוד ברדיו), ביצע את השיחות הנדרשות שיבואו יום אחד מאקורדי הקול שלי: 'מחוץ לרשת יתד - 60 קשרים, 100 מאות קשרים, צא במהירות. ' הנוף שבחוץ החל להיטשטש.
'SETOS [מהירות ההמראה של מנוע יחיד, מבוטאת ראיית ראייה ]. SETOS ועוד עשר, 'הגיעה השיחה שהעידה שאנחנו נוסעים עכשיו מספיק מהר כדי להמריא גם אם נאבד את אחד המנועים שלנו.
טסנו במורד המסלול במהירות של מעל 155 קשר, מהירות שמעולם לא חוויתי. אנדי השתמש ברגליו על דוושות ההגה כמו גולש שרכב על גלשן, אנדי אחז באף המטוס ישירות על קו המרכז של המסלול. משיכה קלה לאחור במקל הבקרה הרימה את האף רק חמש מעלות ואנחנו מוטסים באוויר. בניינים בשטח החלו להידמות במהירות לבתי בובות קטנים.
אנדי התקשר אליי בתדר האינטרקום. עם נימה קולנית בקולו שהתאימה ללא ספק לפנים שלא יכולתי לראות, הוא הציע לי להעיף מבט מהחלון ולספר לו את מה שראיתי. 'מרכז החלל ג'ונסון וקליר לייק סיטי', הייתה התשובה שלי.
אנדי צחק: 'תראה שוב.'
מבלי לדעת מה הוא מנסה לגרום לי לומר, סרקתי שוב את הסצנה המתכווצת למטה במטרה לשווא למצוא את הרמז למשחק הזה שככל הנראה שיחקנו.
נחנקתי מתגובה נוספת לא גורלית: 'אה. . . נאס'א? '
הוא צחק בפעם השנייה, ואז אמר לי לבדוק את זווית הטיסה. דקה דקה מאז ניקוי הקרקע ואנחנו צרחנו לשמיים במצב שכמעט התקרב אנכית!
כשהגענו ליעד - 41,000 רגל בגובה, גבוה מעל מפרץ מקסיקו - נרגעתי מהעובדה שהאטנו לקצב מהירות נינוחה יותר, עם זווית טיפוס נמוכה יותר בהתאמה (הזווית שאף המטוס עושה עם האופק). התחלתי לעסוק באנדי בפטפוט קל כאילו הייתי ותיק של מטוסים מהירים. אבל תקופת הביטחון הקצרה הזו החלה להישחק כשאנדי שאל שאלה מוזרה מאוד.
'קליי, אתה שומע אותי?' הייתה השיחה מתא הטייס הקדמי. 'כן, אני יכול לשמוע אותך', עניתי ללא הסתייגות.
'קליי, אתה שומע אותי?' חזר שוב דרך הדיבורית של הקסדה שלי וגרם לי לחשוב שאולי אני צריך לדבר חזק יותר. 'כן!' כמעט נכנסתי למסכת החמצן שלי, והתחלתי להבין את העובדה שאולי משהו חשוב קורה.
בשנייה הקרובה החל המטוס להתנדנד באלימות. משהו השתבש נורא. מחסור החוויה שלי התברר יותר עם כל שנייה שחלפה. מכריח את עצמי להישאר רגוע, התחלתי לאסוף את המוח כדי להיזכר בכל חלק מהאימון הזעיר שלי. כמעט כמו במקרה, רעיון החל לבעוט פנימה. העפתי מבט אל תא הטייס קדימה והתבוננתי בחלק האחורי של ראשו של אנדי, יציב מול הזכוכית השרוטה העבה.
כנראה שמערכת התקשורת שלנו לא תקינה. טפחתי על אוזני הימנית ביד הכפפה הכחולה המלכותית, ולאחר מכן עקבתי אחר אות האגודל המובנה בעולם שבו אנדי יכול לראות אותה במראה האחורית המורכבת מעל הצד הימני של לוח המכשירים שלו. לאחר מכן, בתקווה מחודשת שבאמת הצלחתי להבין מה קורה, הקשתי על מסכת החמצן שלי, ואז סימנתי באגודל למטה כדי לציין שאולי אני יכול לשמוע אותו אך הוא לא יכול לשמוע אותי.
תשובתו השלווה על האינטרקום הצולע הרגיעה את חששי. ״נראה שהאינטרקום הוא לסירוגין. נצטרך ללכת הביתה, 'אמר. אגודל שני ממני וחזרנו לאלינגטון. מחשבותיי הפכו מההתמודדות עם אסון מתבשל ל'אלוהים אדירים, מה עשיתי לא בסדר ?! '
חזרנו למחסומים בקו והשלמנו את רשימת הבידוק. כשהרמנו את חופות הקוקפיט שלנו, שמעתי את קו הטיסה מוביל, בוב מולן, שואל את אנדי את השאלה שכל האסטרונאוטים הטירונים חוששים: 'ממה הוא דפק?'
הייתי חדש מדי מכדי שידעתי שאני צריך להתחיל את הטיסה עם 'תפילת האסטרונאוטים' המפורסמת: 'אלוהים יקר, אנא אל תתנו לי להתעסק בזה!'
כפי שעשיתי במהלך המונית שלנו להאנגר, בדקתי ובדקתי מחדש כל חיבור ולחיצה בתא הטייס שאני יכול למצוא. עדיין לא ראיתי שום דבר לא תקין, והלכתי יותר ויותר בטוח שהגדרתי את לוח הרדיו כראוי ושהקסדה וחיבורי התקשורת שלי נעשו ללא שגיאה. ואז הופיע טכנאי הסילון, מניע את אחד מסולמות המתכת הכחולות למקומו ומטפס לאט עד לרמה שלי. הוא העיף עין זהירה על המתגים והחוגים של תא הטייס האחורי. עיניו וידיו המיומנות בדקו את אותם לחצנים וחיבורים שהערכתי מספר פעמים.
מסקנתו שהתקבלה, כי תיבת מערכת ניהול הרדיו (RMS) נכשלה, הצדיקה אותי. גל הקלה אפשר לאנחה ענקית לדחוף מהריאות שלי. מבלי לפספס פעימה, ומבלי שנצטרך אפילו לרדת מהמטוס, הוחלפה תיבת RMS חדשה עם האשם הפגום.
חזרנו על המסלול, שוב צרחנו על השמיים. הפעם הנסיעה אל המפרץ הייתה ללא אירועים, למעט העובדה שאנדי ביקש מה- ATC 'גובה בלוקים' בין עשרים ושמונה אלף לארבעים ואחד אלף רגל. כאשר ה- ATC הגיב בחיוב, אנדי שאל אם אני רוצה לשבור את מחסום הקול. חושב 'לעזאזל, כן!' הגבתי 'בטח'. במוחי דמיינתי אותנו עפים ישר ומרמה, צורחים בשמים גבוה מעל המים. לא יכולתי לטעות יותר.
לאחר שהגענו לבסוף לגובה המטרה שלנו, ארבעים ואחד אלף רגל, אנדי הרמה בקלות את ה- T-38 עד שהקריאה הדיגיטלית ממד הגובה החלה להתייצב, כשהיא מציגה ארבעים ואחד ואחריה שלושה אפסים. תוך שניות, אנדי גלגל את המטוס במהופך תוך שהוא מושך את המקל לאחור ככל שיכל, ושלח את אפו המטוס של המטוס הצביע על מפרץ מקסיקו. הוא המשיך למשוך לאחור עד שהמקל כמעט פנה לקצה הקדמי של מושבו. נראה היה שהמטוס מתהפך לאחור וצלול ישר כלפי מטה לכדור הארץ!
התהפכנו על הגב, כאילו ביצענו חצי מרוויח מלוח הצלילה של בריכת השחייה הקהילתית, מיהרנו ישירות לכיוון הגלים הלבנים למטה-שהלכו וגדלו עם כל שנייה שחלפה. 'בדוק את המהירות שלנו,' קרא לי אנדי כשנתן למטוס עוד חצי סיבוב כדי להציב אותנו שוב בצד.
האסטרונאוט קלייטון אנדרסון צף על מרכזי הביניים של מעבורת החלל דיסקברי במהלך משימת STS-131 באפריל 2010. לפניו בועה מים המשקפת תמונה הפוכה של מרחב החלל מכיוון שהאור נשבר.(אשראי תמונה: נאס'א)
ראשי עדיין מסתובב מההפוך האחורי הראשון שלי במטוס על -קולי, איפסתי את מחוון המהירות (נקרא קלטת) והתקשה להתמקד בו. מהירות: 0.88, 0.90, 0.92. צפיתי במספרים המטפסים בהתמדה, בקצב שלו מוכתבים המשיכה המתמשכת של כוח הכבידה של כדור הארץ, יחד עם ההנעה משני מנועי טורבו סילון של שמונה שלבים. המספרים עברו את הערך הדיגיטלי של מאך 1.0. נסענו במהירות הקול!
כמו רוכב אופנוע טור דה פראנס שנאבק להגיע לראש הגבעה הגבוהה ביותר, המספרים טיפסו לאט בזמן שקצב העלייה החל לרדת. לבסוף, הערך נשאר יציב על 1.27. עתה טיילנו מהר יותר ממהירות הקול!
מוח האסטרונאוט החדש שלי אמר לי שאני אמור לשמוע בום קולי. שניות לאחר מכן, הצליל היחיד ששמעתי היה קול בתוך הראש שלי שאומר 'הא!' היינו גורם הבום הקולי. התקדמנו כל כך מהר עד שלא היה שום סיכוי שנוכל לשמוע את זה. הבום הקולי כבר היה הרחק מאחורינו.
שיאו של הפעם הראשונה בה אני שובר את מחסום הקול היה בלתי צפוי כמו תחילתו. כשהתקרבנו לתחתית גובה הבלוק שלנו בעשרים ושמונה אלף רגל, שוב סובסוני בצד הרגיל של המחסום הבלתי נראה, אנדי נסוג שוב חזק מהמקל ועצר את צניחתנו לעבר חברת טרה פירמה. הנסיגה שהתקבלה הרגישה כאילו מסגרת הפלדה של הסילון מתכופפת, מתנגדת לכוח הפיזיקה שגילה ניוטון כאשר תפוח נפל על ראשו. המשקל שלי, 195 קילוגרמים, הוכפל תוך רגע ושקעתי עמוק יותר במושב תא הטייס האחורי, והרגשתי את המשיכה מכוח הכבידה של כדור הארץ על אחורי.
נופל אחורה על הזיכרונות מהסרט של טום קרוז אקדח עליון , התחלתי להשמיע קולות נהמה חזקים ורציניים מתא הטייס האחורי, כשהשיניים קפוצות, דוחפות חזק את שרירי הבטן שלי כאילו עסקו בתנועת מעיים בזמן. הניסיון ההבל הזה להחזיר דם לראש שלי הצליח רק באופן מינימאלי. הראייה ההיקפית שלי החלה להשתחל כמו וילונות שנסגרים על במה.
עם מרץ מחודש ודחיפה חזקה בבטן שהביאה לי הפחד הפתאומי להתעוור ולהתעלף, הראייה שלי חזרה בסופו של דבר לקדמותה. התחלתי להתענג על ההתרגשות מהחוויה המדהימה הזו כאשר צחקוק גרוני הגיע דרך מערכת האינטרקום של המטוס. אחר כך אמר אנדי, 'אתה לא צריך לעשות כל כך הרבה רעש כשאתה עושה את זה'. הטייס שלי הקשיב למאמצי. זה הוציא אותי מחזון טייס הקרב שלי והחזיר אותי למציאות של טירון שטס בטיסתו הראשונה.
אנמי בזמזום בשמים על מסלול ישר ומדויק, ועושה כ -350 קשרים, והציע אנדי לנסות גליל עגלה. 'אתה מהמר,' אמרתי. 'מה אני עושה?'
התשובה המהירה של אנדי הייתה, 'אתה רק צריך לדחוף את המקל ימינה ולהחזיק אותו שם במשך כמה שניות. תנו לסילון להתגלגל, ואז החזירו את המקל למקומו הרגיל. '
זה נשמע מספיק פשוט, אז ניסיתי. זזתי חזק ממש על המקל והחזקתי אותו לכל מה שאני שווה. כשהתזמון הרגיש נכון (איך אדע?), טרקתי את המקל חזרה למצב הניטראלי והרמתי את מבטי דרך תא הטייס הזכוכית הצלולה וציפיתי לשמים הכחולים נטולי העננים שנהניתי מהם מאז ההמראה. מים זה כל מה שיכולתי לראות. היינו הפוכים! אנדי צחק שוב. בהנחה שתפקיד המדריך הוא הציע לי 'לגלגל אותו עוד קצת'. תנועה מהירה של המקל לעצירה קשה מימין, ולאחר מכן חזרה למיקומו הניטרלי האנכי, הניבה ראייה מפוארת של שמים כחולים מעל ראשי שגרמו לי להתיישר שוב עם העולם.
במהלך אימון T-38 שלנו בבית הספר היסודי, הוזהרנו פעמים רבות מפני התופעה הידועה בשם 'המודעות לקיבה'. אתם ודאי מכירים אותו היטב - התחושה הזו שאתם יוצאים לטיול ברכבת הרים בפעם השלישית, לאחר שהורדתם צ'יזבורגר צ'יז בורגר מפואר וצ'יפס עם שייק שוקולד. המקום בו אתה נכנס להזיע קר והבטן מתחילה להזכיר לך שכן, הוא עדיין שם. אולי אתה מפיץ מנטה כדי לעזור להקל על פה הכותנה שהשתלט על הלשון שלך. ובכן, התמרון הבא שלנו, הלולאה ללולאה, הביא את הכל לחזית התודעה שלי.
התוכנית של אנדי הייתה שהוא יציג תחילה את התמרון הזה, שהתחיל בעוד משיכה קשה קשיחה אחורית על מקל הבקרה, ואז ייתן לי הזדמנות להראות אם הקדשתי תשומת לב רבה. בפעם השנייה במיון התהפכנו על הגב, כאשר אף המטוס בסופו של דבר מופנה כלפי מטה. אך הפעם המשכנו בתחתית הלולאה, וגופי היה נתון לאפיזודה רצינית נוספת ממשיכת הכובד. כעת, ותיק מן ההשפעות הפיזיולוגיות הללו, הייתי בטוח שהפעם לא יציג אתגר רב. רק כשהזיעה החלה לזרום מלמעלה לראשי בחזית הפנים שלי - זה הרגיש כמו מקלחת גשם זורמת בתוך המגן שלי - והחזון שלי התחיל להיות שחור שוב שהבנתי שאני לא באמת יש לך מושג איך להילחם במה שקורה. חידשתי את הנאנחות והגניחות האינטרקום-קוליות שלי, מה שגרם לצחוק לבבי נוסף מצד השותף שלי בתא הטייס הקדמי. שוב נבוך (זה נהיה שגרתי מדי), לחצתי הלאה, ללא פחד. בתקווה נואשת לחזרה לראייה, דחפתי כל כך חזק אל הבטן שהפעם חשבתי שאני אצטרך חיתול. היה ברור שאימון המודעות לקיבה-חלק 2-נכנס פנימה. שלחתי את ידי הימנית בכפפת נומקס לכיוון פקדי מערכת החמצן.
דחפתי חזק את 100 אחוז החמצן (O2) ואת ידיות החירום קדימה כדי 'להעמיס על הכנופיה' את הרגולטור, בדיוק כפי שלימדו אותי בשיעורי אימון. אחר כך הרמתי את מגן הקסדה וסובבתי את פתח מיזוג האוויר כדי לנשוף אוויר קריר ישירות על פניי. זה עזר, אבל הלולאה השנייה כבר הייתה בעיצומה. בזמן שליבי רוצה להישאר גבוה, המערכת הווסטיבולרית שלי אמרה לי שאם לא ננחת די מהר, יהיה לי בלגן מגעיל איתי בתא הטייס.
משיכת הלולאה 2 הביאה את מבטו של אנדי למדדי הדלק המתרוקנים והביאה לקריאתו שאנו צריכים 'RTB [לחזור לבסיס] לאלינגטון.' אף שהמבט שלי לא יכול להגיע הרבה יותר מקצה האף, חשבתי שמתתי והלכתי לגן עדן. רק עוד כמה דקות עד שאחזיק עד הנחיתה ב- NASA OPS ואני הייתי משיג אבן דרך קריטית מבין מטרות האסטרונאוטים הרבות שלי: לא להקיא בטיסת T-38 הראשונה שלי.
האסטרונאוט קלייטון אנדרסון, מומחה המשימה STS-131, מנסה את חליפת החלל שלו לפני טיסת המעבורת דיסקברי שאפריל. האסטרונאוט דורותי מטקאלף-לינדנבורגר, מומחית משימות; יחד עם טכנאים המסייעים לאנדרסון, נראים בבבואה במגן הקסדה שלו.(אשראי תמונה: נאס'א)
'נהיגה' במטוס חזרה לשדה אלינגטון פירושה שהיינו בירידה מתמשכת מכשלושים וחמישה אלף רגל. ככל שירדנו יותר כך נעשה פנים המטוס חם יותר, מכיוון שמערכת המיזוג של המטוס מתפקדת הרבה יותר טוב בגבהים גבוהים יותר (שם האוויר כבר קר ולכן קל יותר להישאר כך). התחממתי באי נוחות והתחלתי להזיע כל פעם מחדש. בצורה נוירו -ווסטיבולרית מושלמת, ככל שהתחממתי, כך הבטן שלי הפכה להיות יותר עצובה. מתוך הרגל, בדקתי כל הזמן את רמות החמצן והחשמל רק כדי לוודא שהוא עדיין במצב '100%' ו'חירום '(מאוורר מלא). לרוע המזל, כל פעם הסתיימה בהבנה ששום דבר לא השתנה, וזה לא הולך להשתפר עד שנצליח לפתוח את החופות ולטפס בחזרה ארצה.
הכל שתק במטוס במשך הדקות האחרונות ללא אירועים, כל אחד מאיתנו עסוק במחשבות שלנו. אנדי יכול היה להתייחס הביתה למשפחתו או להצטייד בשמונה עשר חורי גולף. שלי התמקדו בשמירה על כל הקיא הכלול בפנים. עד שעצרנו בעצירה על האספלט הצמוד להאנגר של נאס'א, נלחמתי עם כל מה שהיה לי כדי לשמור עליו.
בלחיצה אחידה אחרונה על דוושות הבלמים, ריצה ברשימת הבידוק וההנהון מאנשי קו הטיסה, אנדי הכה את המנועים והתנתק מרתמת המושב שלו - כמעט במקביל, כך נראה. גיששתי בחיבורים שלי ואספתי את כל הציוד שלי בזמן שאנדי קפץ ממושבו לסולם ונתן לי מה שחשבתי שהוא ה'אטאבו '' החובה שלו - סיפר לי כמה טוב עשיתי ושהוא חייב להתברג לבנו הצעיר. משחק כדורגל.
הענקתי תודה כנה לאנדי וצעקה לא כל כך כנה של 'נהניתי מאוד', נותרתי לנפשי. הלכתי לאט מהמטוס חזרה לחדר המצנחים. כאשר ניתקתי את המצנח והנחתי את תיק הקסדה בחזרה לתוך הגור שלי, עלתה בדעתי המחשבה שבפעם הראשונה בחיי בגדתי במוות במהלך טיול במהירות סילון!
נכנסתי לחדר ההלבשה והתיישבתי מול הלוקר שלי. לא הרגשתי יותר מדי קוצץ. השילוב של בחילה וטמפרטורה עשה לי מספר. החלטתי שאולי מקלחת קרה תהיה הכרטיס להחלמה. לאחר כעשרים דקות של מים קרים פועמים ושופכים על גופי המותש, שנשען כל כך בעדינות על דופן תא המקלחת מפיברגלס, הרגשתי שהתחדשתי מספיק כדי לחזור לארון שלי. מכה פוזה כמו של רודן הוגה , כולל היותי עירום גמור כשישבתי על הספסל, אזרתי מספיק אנרגיה כדי להתחיל לאט לאט להחזיר את בגדי. כשהייתי לבוש לגמרי, ועם כמה דקות מנוחה מתחת לחגורה, הרגשתי די טוב. . . וקצת שחצן. הייתי מוכן להתמודד שוב עם העולם, כבר לא טירון עם זמן טיסה אפס!
ארגתי בין שתי מערכות הדלתות הכפולות שהובילו אל ההאנגר הפתוח, עמדתי שוב על רצפת ההאנגר שבה החלה ההרפתקה המעופפת הזו לפני כמה שעות קצרות. כשהתפעלתי מהיופי המהודר של המטוסים הפנטסטיים האלה, שניצבו במרחק של סנטימטרים ספורים זה מזה על הרצפה האפורה והמבריקה, קלטתי את הצלילים. . . לא היו כאלה (עבר הזמן להפסיק). . . והריחות. . . היו הרבה, החל מדלק סילוני ועד הריח המוכר הזה של צמיגי גומי חדשים.
סובבתי את ראשי כדי לוודא שאין מכשולים בדרכי לדלת היציאה בקצה הצפוני של ההאנגר, ראיתי זקיף שקט, זהותו נחשפת על ידי התווית 'אשפה' שבלויה על מכסה המתכת. אני לא בדיוק בטוח מה קרה באותו רגע, אבל אני חושב שזה היה כוח ההצעה שהשתלט עמוק בתוך קליפת המוח שלי. כוח ניגש והורה לי להסיר את מכסה פח האשפה, ובכך לאפשר לכל תכולת הבטן שלי לעוף החוצה בערך במהירות ההמראה שלנו T-38 כמה דקות לפני כן.
כן, זה נכון. עד כמה שאני שונא להודות בזה, 'זום ובום' הראשון של האסטרונאוט בעל עיניים בעלות עיניים הפך להיות לא יותר מ'מערבולת וטירוף '.
